Hacer, yıllarca yaşadığı İstanbul’daki hareketli ve yıpratıcı hayatını geride bırakıp doğduğu yerlere dönmeye karar verir. Geçmişinden uzaklaşmak, annesinin yanına dönmek ve kendisine daha sakin bir hayat kurmak ister. Babasından kalan miras da bu dönüşün bir parçasıdır.


Fakat Hacer daha memleketine varmadan adı ondan önce ulaşır.

Şehrin en gürültülü caddesinin hemen arkasında, zamanın durduğu o sahaf dükkanına girdim. Raflar, okunmayı bekleyen binlerce ruh gibi sessizce üzerime eğiliyordu. Rastgele bir kitap çektim raftan; eski, cildi hafifçe soyulmuş bir şiir kitabıydı.

Kapağını açtığım an, içinden sararmış bir kağıt parçası kucağıma düştü. Üzerinde sadece iki cümle yazılıydı: "Bu satırı okuyorsan, artık yalnız değilsin. Ben de tam burada, bu kelimenin üzerinde durmuştum."

O an anladım ki, kitaplar sadece hikaye anlatmaz; onlar, bizden önce oradan geçenlerin bıraktığı ayak izleridir. O meçhul el yazısının sahibini bulmak için sayfaları tek tek çevirmeye başladım. Her altı çizili kelime, beni hiç tanımadığım birinin kalbine biraz daha yaklaştırıyordu.