Babam omuzlarında tonlarca geçmiş taşıyan bir Atlas'tı.
Şimdi, o aramızdan ayrılınca, tüm o geçmişin çatırdayarak üze­rime usulca yıkıldığını, beni tüm öğle sonralarının arasına göm­düğünü hissediyorum. Çocukluğun sessizce yıkılıp dağılan öğle sonraları. Ve yardım için çağıracağım kimsem yok. (S.180)

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@alittle_books

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Bir insana çabalamanın hiçbir anlamının kalmadığını ve her şeyin bittiğini söylemek insani değil. (S.83)

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@alittle_books

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Şimdiye kadar Latincenin ölü bir dil olduğunu bilirdim. Şimdi onun ölümün dili olduğunu biliyorum.
Ölüm latince konuşur. (S.32)

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@alittle_books

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Kıyamet herkes için aynı anda kopmaz. (S.20)

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@alittle_books

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Bir zamanlar yalnızlık daha yoğun ve daha küçüktü, onu ehlileştirebilir, bir kedi gibi okşayabilirdin. Şimdi artık kozmik boyutlarla baş edemiyorum.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Şimdi de sen Uzay'da bir yerlere 'kaçtın'. Akşamları senin yalnızlığının nasıl bir yalnızlık olduğunu düşünüyorum, acaba Evren'in boyutlarına mı sahip, bizimkinden daha mı hafif ve seyrek? Kendi kütlesi ne ve yerçekimi onu nasıl etkiliyor?

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Uzay'ın hangi maddeden yapıldığını biliyor musun? Yalnızlıktan yapılmıştır. Maddesi budur. Yalnızlık ise etrafındaki tüm boşluğu doldurmaya çalışan uçucu bir maddedir.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Tek kişilik bir mezarlık. Öteki dünyaya ait bir devlet rezidansı, muhtemelen ölülerin görünmez heyetlerinin resmi ziyarete geldiği bir yer.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Sadece kızlar anne ister. Erkeklerin babaya ihtiyacı vardır.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Ölümün bile zaman aldığını hiç düşünmemiştim.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Mayıs ayında her şey güzel durur.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Lizbonlu Carla, romanımın üç sayfasında yaşıyordu. 75. sayfada aniden ortaya çıkıyor ve 77. sayfada aynı şekilde aniden yok oluyordu. Vardır öyle kadınlar, tüm özellikleri yok olup gitmekten ibarettir.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Yirmi yaşındayken her şeye söz verebilirsin. Kırk yıl bir sonsuzluktur ama yirmi yaşında insan fiilen ölümsüzdür..

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Birbirimize kırk yıl tanıyalım ve yine burada buluşalım... Altmış yaşında olacağız... Mutluluk biraz tükenmiş olacak, dibi görünecek.
O zamana kadar birbirimizi aramayacağız. Bu kapıdan çıkıyoruz, hayatımızı yaşıyoruz ve kırk yıl sonra görüşüyoruz. Peki ya unutursak, dalgınlığımıza gelirse,diye sordum. Unutmayız,dedi.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Saat artık 12:10... Kimse kendi şehrinde otelde kalmaz. Olağanüstü durumlar hariç – karınla kavga edip kapıyı çarpıp çıkmışsan mesela. Ama o zaman da otele gitmezsin. Açık kalan son meyhanede kafayı çekersin ve üç gibi dışarı atılınca ya istasyona doğru yola koyulursun ya da bir bankın üzerine kıvrılır, sabah ayazından kaskatı kesilmiş halde uyanırsın.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Yıllar boyunca her tıraş olduğumda berber koltuğunda nasıl yaşlandığımı izledim.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Dünya, tüm estetik ameliyatlara rağmen ileri evredeki hastalığı hakkında artık yalan söyleyemeyen bir ihtiyar gibi çökmeye başlamıştı.

Ve Her Şey Aya Büründü - Öyküler Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@agnostikandgnostik

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Babam öldü. Ne yapacağımı bilmiyorum.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Ölüm sensiz olgunlaşan bir kiraz ağacıdır.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Yas aslında bencildir, terk edilmiş bir dünyada kendimiz için tuttuğumuz bir yastır. Ben onsuz nasıl yaşarım?

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Ölürken ellerini tutmak önemli

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Rüyada gördüğümüz insanlar bizden daha fazla / ama onlar hiç yer kaplamaz

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Babamın ölümüyle tek bir dünyanın değil, birkaç dünyanın yok olduğunu biliyorum.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Eğer ben arşivciysem, babam sülalenin yaşayan tarihiydi.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Babam omuzlarında tonlarca geçmiş taşıyan bir Atlas'tı.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Sanırım Ecinniler'de bir yerde, Dostoyevski, insanın mutlu olduğunu bilmediği için mutsuz olduğunu, tek sebebin bu olduğunu söyler.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

İnsanın boyun eğmeyeceği ağır yazgı yoktur

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Petrarca bir sonesinde, Yüreğinin nasıl yandığını söyleyebilenin ateşi azdır, diye yazmış.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Önce uzun bir acı olur. Keder sonra gelir...

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Çocuklar ancak uyurken öpülür, yoksa şımarırlar, oralarda böyle denirdi.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Babam beni pek sevmezdi, diyor bir arkadaşım. Bir bakıma tüm kuşağımızın paylaştığı bir duygu bu. Babalarımız bizi pek şımartmazdı, bu bir gerçek, şımartmak annelerimizin ve büyükannelerimizin ayrıcalıydı.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Bayramlar yas zamanı özellikle ağırdır.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Kazanan daima sen ol!

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

şehirden kimseye hayır gelmemiştir...

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Biri o öldü demediği sürece hâlâ bir umut vardır.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Karanlıkta zaman farklı akar.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Belki de annenizle aranızda görünmez bir göbek bağı varlığını çocukluğunuz boyunca sürdürdüğü içindir; anne hep yanınızdadır, öğle yemeğini hazırlar, hastayken size o bakar, elini alnınıza koyar; anne, içinde yüzdüğünüz havuzdur.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

(babalar her zaman sona bırakılır)

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

çünkü suç işleyen herkes mazeret uydurmak için önceden sözleşir.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Aile toplumun en küçük hücresidir

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Çocukluk dikeydir. Yukarı doğru büyürsün, boyun bahçedeki güllerinki kadardır, herkes sana her yıl ne kadar büyüdüğünü tekrar edip durur, baban seni havaya kaldırır, parmak uçlarında yükselirsin, her şey kıpır kıpır hayat ve hareket doludur, yatmak istemezsin, ancak zorla yatarsın. Yaşlılık yataydır. Azıcık dinlenelim, öğleden sonra uzanalım, kanepeye şöyle bir uzanacağım sadece, çünkü belim... Yaşlılık uzun süreli, belki de sonsuz bir yataylığa alışmaktır.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Seni seviyorum, senin için üzülüyorum, seni özlüyorum gibi güçlü sözler söylemenin kabul görmediği bir kültürde, insanlar sevgilerini ifade etmek için farklı yollar bulur.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

aslında korkuyoruz, çünkü yine acı çekeceğini biliyoruz.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Evsiz yaşayamayan sadece insanlar değildir, evler de insanları olmadan yaşayamaz.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Korkacak bir şey yok, bekleyeceğim...

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Ölmedim, sadece uyuyorum

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Yine söylüyorum, birinin elini tutarken onun öldüğünü hissetmek tuhaf bir duygu Aramızdan ayrılanlar nereye gider?

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

seni bekledim, buradan hiç ayrılmadım, şimdi artık ölebilirim.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

O, bu saatlerde sizinle birlikte olmaktan mutlu olurdu.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

Yaşayanlar ölülerin gözlerini kapatır, ölüler yaşayanların gözlerini açar

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →

canım çok acıyor dedi.

Bahçıvan ve Ölüm Georgi Gospodinov

Alıntı Yap →

@okumalisin

Görüntüle/Paylaş/İndir →